陳夏把最后一臺(tái)空調(diào)外機(jī)的包裝拆開(kāi)時(shí)，額頭上的汗已經(jīng)順著下頜線滴進(jìn)工裝領(lǐng)口。六月的隨州像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，他蹲在小區(qū)綠化帶旁擰開(kāi)礦泉水瓶，喉結(jié)滾動(dòng)的聲響在蟬鳴聲里格外清晰。
“小陳師傅，歇會(huì)兒不？” 三樓的張阿姨探出頭，手里端著個(gè)青花碗，“剛做的葛粉涼粉，來(lái)嘗嘗？”
瓷碗邊緣凝著細(xì)密的水珠，透明的涼粉里臥著幾粒飽滿的葡萄干，紅糖漿在碗底漾出琥珀色的漣漪。陳夏猶豫著接過(guò)，指尖觸到碗壁的涼意時(shí)，忽然想起十年前的冬天。
那時(shí)候他還是個(gè)半大孩子，跟著爺爺住在大洪山北麓的老屋里。山里的冬天冷得透徹，但霜降過(guò)后，采葛根的時(shí)節(jié)就到了。爺爺總愛(ài)在清晨的薄霧里，背著竹簍帶著他上山。“霜降后的葛根才夠味，經(jīng)了霜打，淀粉沉淀得足?！?爺爺踩著厚厚的落葉往前走，拐杖敲在凍硬的土塊上，發(fā)出篤篤的聲響。
爺爺認(rèn)得哪片坡上的葛根最粗壯，他用特制的小镢頭小心刨開(kāi)凍得緊實(shí)的泥土，葛根表皮的絨毛沾著冰碴，像塊剛從雪地里翻出來(lái)的璞玉?！斑@東西金貴著呢，得三年以上的才夠勁兒?！?爺爺邊說(shuō)邊把斷裂處滲出的乳白汁液抹在他凍得通紅的鼻尖上，涼絲絲的舒服。
回家后，爺爺會(huì)把葛根倒進(jìn)院里的青石缸，用帶著冰碴的山泉水泡上半天。然后坐在小馬扎上，拿著銅刨子細(xì)細(xì)地擦，乳白的葛漿混著碎渣沉在水底，像揉碎了的月光。接下來(lái)是最費(fèi)功夫的過(guò)濾，用細(xì)紗布裹著葛渣反復(fù)擠壓，直到濾出的汁水清得能看見(jiàn)缸底的青苔。
爺爺坐在竹凳上翻攪著沉淀的葛粉，陽(yáng)光透過(guò)屋檐的縫隙落在他手背的老繭上，“這手藝啊，得慢慢磨才出好東西?！?那時(shí)候陳夏不懂什么叫門道，只記得爺爺把沉淀好的葛粉倒進(jìn)竹匾，冬日的陽(yáng)光曬在粉面上，揚(yáng)起細(xì)小的金塵。攢下的葛粉裝在陶甕里，能吃一整個(gè)夏天。
張阿姨的涼粉滑進(jìn)喉嚨時(shí)，陳夏忽然懂了那種熟悉的清涼。不是空調(diào)風(fēng)直愣愣的冷，是像山澗水漫過(guò)腳背的溫潤(rùn)。他抬頭看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)晾著的標(biāo)簽 —— 隨州市二月風(fēng)食品有限公司，旁邊印著行小字：源自清同治元年趙家葛坊。
“這葛粉真不錯(cuò)，比超市買的細(xì)膩多了?！?陳夏把空碗遞上去，“阿姨在哪買的？”
“就在街口那家特產(chǎn)店，說(shuō)是用的大洪山霜降后的野生葛根，還保留著老手藝呢?！?張阿姨指著包裝上的圖案，“你看這采葛的法子，跟老輩人說(shuō)的一模一樣?！?/span>
傍晚收工時(shí)，陳夏特意繞到那家店。玻璃柜臺(tái)里整齊地?cái)[放著二月風(fēng)有機(jī)野生葛粉，他仔細(xì)看了看，選了兩袋。結(jié)賬時(shí)老板娘笑著說(shuō)：“很多年輕人都愛(ài)用這個(gè)做果凍，放些芒果丁，孩子搶著吃?！?/span>
回到出租屋，陳夏照著手機(jī)里的教程調(diào)葛粉糊。沸水沖下去的瞬間，透明的漿液泛著微光，像極了爺爺當(dāng)年在青石缸里沉淀出的模樣。他沒(méi)放紅糖，只撒了把從老家?guī)?lái)的野蜂蜜。
晚風(fēng)從紗窗溜進(jìn)來(lái)時(shí)，瓷碗里的涼粉還冒著絲絲涼氣。陳夏咬下一口，忽然聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的蟬鳴里，混著爺爺刨葛根的叮當(dāng)聲。原來(lái)有些味道從來(lái)沒(méi)變過(guò)，就像這藏在葛粉里的夏日風(fēng)，穿過(guò)十年光陰，依然能吹得人心里清亮。
他掏出手機(jī)給爺爺打視頻，老人正在院壩里翻曬新收的玉米?！盃?，我今天吃涼粉了，跟你做的一個(gè)味兒?！?陳夏舉著碗對(duì)著鏡頭，“今年霜降后，咱再進(jìn)山采葛根吧？”
屏幕那頭的爺爺笑得露出牙床，蒲扇搖得更歡了：“好啊，等你回來(lái)，咱用新收的野生葛粉做果凍，給你小侄女嘗嘗?！?/span>
窗外的霓虹燈次第亮起，陳夏把最后一口涼粉咽下去。這個(gè)夏天，好像突然有了些不一樣的盼頭。
